Фамилия Постель — редкий пример, когда за простым и знакомым словом скрывается сразу несколько совершенно разных историй происхождения. Если отталкиваться от самого очевидного, то фамилия образована от аналогичного прозвища, но вот корни у этого прозвища могут вести и в географию, и в ремесло, и даже в личное имя.

Первая версия — топонимическая. Прозвище Постель могло указывать на выходца из одного из мест с похожим звучанием: например, из местности Постелиц (Postelitz) на границе Польши и Германии, из коммуны Постлов (Postlow) в земле Мекленбург — Передняя Померания или из местечка Постель (Postel) неподалеку от Антверпена. В этом случае прозвище работало как маркер: «Постель» — значит, человек пришёл оттуда, и за ним закреплялось указание на чужую сторону.

Вторая версия связывает прозвище с профессиональными занятиями, но через заимствованные слова. Здесь есть несколько вариантов. Немецкое Possolt переводится как «кустарные изделия», и так могли называть ремесленника, мастера по таким товарам. Слово Apostel — «апостол» — могло закрепиться за священником или набожным человеком. А вот идишское postele, означающее «кожаная обувь», выводит на сапожника или обувщика. То есть в разных диалектах и языках звучание «Постель» оказывалось созвучно названиям профессий, и прозвище могло перейти на человека по роду его занятий.

Наконец, третья версия уводит в сторону личных имён. Постель — это малораспространенная форма имени Себастьян, которое имеет греческое происхождение и переводится как «славный, высокочтимый». В этом случае фамилия возникла не от прозвища, а от обиходного, сокращённого варианта крестильного имени, которым в быту называли человека.

Какая из версий правдоподобнее? Если опираться на реалии, то для русской фамилии Постель наиболее вероятной выглядит связка с именем Себастьян: такие усечённые формы, далёкие от оригинала, в народной среде встречались часто. Географическая версия тоже имеет право на существование, но она сильнее работает для немецких или польских родов. А вот профессиональная трактовка через идиш или немецкие диалекты — скорее экзотика: она объяснима, но менее типична для фамилии, закрепившейся в русском языке. В любом случае, чтобы понять, какая ветвь ваша, стоит копать в сторону семейных преданий и географии предков.