Фамилия Тарай — одна из тех, где короткая форма скрывает несколько возможных путей происхождения, и каждый из них по-своему интересен. В ней нет типичного русского суффикса -ов или -ин, что сразу указывает: перед нами не отчество, а либо прозвище, либо фамилия, застывшая в первоначальной, «голой» форме. Такие фамилии чаще встречались на западе и юге России, в Беларуси и на Украине, где под влиянием польского языка фамилии нередко не склонялись и не обрастали патронимическими окончаниями.

Самая очевидная версия связывает Тарай с тюркским корнем. В татарском, башкирском и других тюркских языках слово «тарай» или близкое к нему могло означать «узкий», «тесный», а также «распространяться», «расходиться». Прозвище Тарай могли дать человеку с узкими плечами, худощавому, либо, наоборот, тому, кто жил в узком переулке или на тесном участке. Вторая, не менее вероятная версия — от тюркского «тара» — «гребень», «чесалка для шерсти». В таком случае Тарай — прозвище мастера, который чесал шерсть или изготавливал гребни. Это ремесленное прозвище, характерное для крестьянского или посадского населения.

Не стоит сбрасывать со счетов и славянскую основу. В украинском и белорусском языках есть глагол «тарайити» — «медлить», «возиться», «делать что-то неспешно». Тогда Тарай — прозвище медлительного, основательного человека. В польском языке «taraj» — это просторечное название таракана, что тоже могло стать прозвищем — шуточным или презрительным. Однако эта версия менее распространена, так как фамилия Тарай встречается в основном в регионах с сильным тюркским влиянием: в Поволжье, на Урале, в Башкортостане.

Словообразовательная модель проста: основа «тарай» без дополнительных суффиксов. Это типично для прозвищ, которые давали по внешности, характеру или занятию. Со временем прозвище закрепилось за потомками и стало фамилией. В русских документах XVI–XVII веков встречаются упоминания служилых татар и крещёных инородцев с похожими одноосновными фамилиями — Тарай мог быть одним из них.

Географически фамилия редкая, но не исчезающая. Встречается в Татарстане, Удмуртии, Пермском крае, а также в Беларуси. Сословно предки Тарай — скорее всего, крестьяне или ремесленники, хотя не исключено, что некоторые носители происходили из служилых татар, получивших поместья за службу. Точных данных о знаменитых носителях нет, но сама фамилия — живой след культурного пограничья, где славянские и тюркские миры веками переплетались в быту и языке.