Фамилия Татко — это классическая русская «сыновья» фамилия, образованная от личного прозвища отца. Если говорить просто, то Татко — это «сын Тата». Такой тип фамилий, где к основе добавлялся уменьшительный суффикс, был широко распространен в старину: сначала человека звали Тат, про его детей говорили «Татовы дети», а закрепившееся за потомками имя превратилось в фамилию Татко.

Сам корень «Тат» — загадка, вокруг которой спорят этимологи. Самая правдоподобная версия связывает его с диалектным словом «тата», которое в псковских и западных говорах означало «отец». В таком случае Татом могли прозвать главу большого семейства, патриарха, или, наоборот, ребенка, которого воспитывал только отец. Здесь прозвище звучит уважительно и по-родственному, как «батя» или «тятя».

Но есть и другая, не менее интересная версия. В.И. Даль в «Толковом словаре живого великорусского языка» фиксирует глагол «татакать» — «калякать, болтать о пустяках». Если прозвище пошло от него, то Татом называли словоохотливого, общительного человека, который любил поговорить. В этом случае фамилия указывает не на родство, а на характер: перед нами портрет балагура и рассказчика.

Наконец, существует и третья гипотеза, самая рискованная. Она сближает прозвище Тат со словом «тать», то есть «вор». Прямая этимология выглядит малоприятной, но в народной традиции такие прозвища часто давали не всерьез, а как оберег. Надеясь уберечь сына от кривой дорожки, родители могли нарочно назвать его «вором», чтобы злые силы не позарились на честного человека. В этом случае Татко — это охранительное имя, и смысл его прямо противоположен буквальному значению.

Какую из версий выбрать? Первая, «отцовская», выглядит убедительнее: она подкреплена живой диалектной лексикой и объясняет, почему прозвище было ласковым и семейным. Версия с «татаканьем» тоже имеет право на жизнь, тем более что Даль дает этому слову четкое определение. А вот связь с «татем» — скорее народная этимология, которую стоит упомянуть лишь как курьез, хотя и она встречается в ономастической литературе.

Интересно, что фамилия Татко не получила массового распространения, как, например, Иванов или Кузнецов. Она сохранила свой локальный, почти домашний характер, что только усиливает её ценность: за ней стоит не абстрактный предок, а конкретный человек с живым прозвищем, данным по отцовству, характеру или в шутку. Сегодня носители фамилии могут встретиться в разных регионах России, но корни её, скорее всего, лежат в западных и псковских землях, где слово «тата» было в ходу.