Фамилия Телепаев — пример того, как в основе может лежать слово, которое сегодня почти забыто или изменило значение. Если смотреть на суффикс, то он стандартный для русских фамилий: -ев. Такая модель типична для фамилий, образованных от прозвищ или мирских имён, оканчивающихся на мягкий согласный или на -й. Основа здесь — «Телепай».

Самый прямой путь к смыслу — глагол «телепать». В южнорусских и украинских говорах «телепать», а также «телепаться», означало болтаться, мотаться, качаться из стороны в сторону, идти вразвалку или небрежно. Отсюда — прозвище Телепай, которое могли дать человеку с характерной походкой, вразвалку, или тому, кто постоянно суетится, «телепается» без дела. В этом же ряду — однокоренные фамилии Телепин, Телепнёв, Телепунов, где корень указывает на ту же медлительную или неуклюжую манеру движения.

Версия с тюркским корнем менее убедительна, хотя и встречается в любительских этимологиях. Соблазнительно связать фамилию с «телепатия», но это слово вошло в язык лишь в конце XIX века и не могло стать основой для прозвища в крестьянской среде, где фамилии в основном и складывались. Тюркские основы, вроде «теле» (язык) или «тепе» (холм, вершина), не дают естественного суффикса -ай, характерного для русского прозвища.

Географически фамилия Телепаев редкая и встречается преимущественно в Поволжье и на Южном Урале, особенно в Оренбургской области и Башкортостане. Это косвенно указывает на возможное смешение: русское прозвище закрепилось в среде, где были сильны тюркские языковые влияния, но сама модель образования осталась чисто славянской.

Таким образом, носитель фамилии Телепаев, скорее всего, потомок человека, которого в деревне прозвали за походку или манеру поведения — «телепая», то есть ходящего вразвалку или медлительного. Фамилия не дворянская и не духовная, а типичная крестьянская или казачья, возникшая в среде простого народа не позднее XVII–XVIII веков.