Фамилия Теруков — это классический пример русской «патронимической» фамилии, то есть образованной от личного имени предка. В её основе лежит не полное, а уменьшительно-ласкательное имя Терук, которое, в свою очередь, является производной формой от крестильного имени Терентий. Получается цепочка: Терентий → Терук → Теруков, где суффикс -ов указывает на принадлежность: буквально «сын Терука» или «из рода Терука».

Имя Терентий имеет латинские корни. Наиболее распространённая версия переводит его как «утончённый», «изящный», хотя существует и альтернативный вариант — «растирающий» (от латинского глагола terere — «тереть»). Вторая трактовка менее поэтична, но тоже имеет право на существование, поскольку в античной традиции имена часто давались по занятиям или характерным чертам.

Сам факт использования уменьшительной формы Терук в качестве основы для фамилии — важная деталь. На Руси такие «домашние» имена были в ходу повсеместно: они звучали проще и теплее официального церковного имени. Поэтому Теруков — это не фамилия знатного рода, а скорее маркер того, что предок носителя был человеком обычным, но уважаемым в своей общине, раз его прозвище закрепилось за потомками.

Модель образования с суффиксом -ов типична для центральной России и Поволжья. О точном месте и времени возникновения фамилии говорить сложно: процесс становления русских фамилий растянулся на несколько столетий, с XV по XVII век, и шёл неравномерно в разных сословиях. Сначала фамилии получили дворяне, затем купцы и духовенство, и лишь позже — крестьяне.

Интересно, что фамилия Теруков не так распространена, как, например, Терентьев или Терёхин, образованные от того же имени. Это говорит о том, что форма Терук была локальной, возможно, бытовавшей в какой-то одной местности или даже в одном селе. Сравнение с однокоренными фамилиями показывает, как одно имя могло дать целый веер разных родов: Терентьевы, Терёхины, Терюхины и, наконец, Теруковы — все они потомки разных Терентиев, но каждый пошёл от своей ветви.

Несмотря на кажущуюся простоту, фамилия Теруков — живой памятник славянской письменности и культуры. Она сохранила для нас ту самую народную форму имени, которая в официальных документах почти не встречалась, но звучала в живом общении.