Фамилия Тетяков — редкий пример того, как одна основа порождает сразу несколько версий происхождения, и каждая из них по-своему убедительна. Вопрос упирается в то, что стояло за прозвищем Тетяк: занятие, характер или этническое имя. Разобраться помогают и старинные документы, и сравнительный анализ языков.

Самая простая и прозрачная версия отталкивается от древнерусского глагола «тети» — «рубить, резать, тыкать, колоть». Отсюда прямой шаг к прозвищу человека, который работал с острым инструментом: плотника, столяра, мясника. Но глагол имеет и переносный смысл — «колоть» в значении «задевать словами», поэтому Тетяком могли окрестить и колкого, грубоватого в общении человека. Так фамилия оказывается двуликой: она указывает либо на ремесло предка, либо на его характер, а иногда и на то и другое вместе.

Однако в старинных источниках встречается и татарское мужское имя Тетяк. Здесь корень иной — татарское «тетү», что значит «трепать шерсть или лён», «истрепать одежду», а также «уничтожать, превращать в прах, громить». Скорее всего, имя отражало не мирное ремесло, а воинственный оттенок — «громить» или «разносить в пух и прах» вполне подходит для прозвища бойца или сурового человека. Эта версия выглядит правдоподобной, учитывая активные контакты русских земель с тюркским миром в эпоху Средневековья.

Не исключают исследователи и мордовский след. В мордовской традиции существовало мужское имя Тетяк, которое переводится как «батюшка». Такое имя могли дать по разным причинам — от родительского благословения до пожелания сыну стать главой большого семейства. Слабость этой гипотезы в том, что она хуже подтверждена письменными источниками, но полностью отбрасывать её нельзя: региональные имена часто оседали в русских фамилиях незаметно.

Одно из первых упоминаний фамилии относится ко второй половине XV века. В «Ономастиконе» С.Б. Веселовского записан Тетяков Павел, боярин, 1471 год, Новгород. Это важная деталь: фамилия не крестьянская и не поздняя, она бытовала в среде новгородского боярства ещё до централизации Русского государства. То есть уже в XV веке человек по прозвищу Тетяк или его потомок носил полную фамилию с патронимическим суффиксом -ов, который закрепился за родом.

Суффикс -ов указывает на принадлежность: Тетяков — сын или потомок Тетяка. Такая модель типична для русских фамилий, образованных от личных имён и прозвищ. Вопрос лишь в том, какое из значений — «рубить», «громить» или «батюшка» — было ближе конкретному предку. Ответ, скорее всего, зависел от региона и окружения, но сама фамилия сохранила память о прозвище, которое звучало живо и выразительно.