Фамилия Тулекешев — редкий пример тюркской модели образования, где личное имя превратилось в родовое прозвище, а затем в фамилию, но с русским патронимическим суффиксом. Разберём её по частям, чтобы понять, откуда она взялась и что значила.

Основа фамилии — мужское имя Тулекеш. Оно составное, типичное для казахской и других тюркских антропонимических традиций. Первая часть, «Туле-», восходит к слову «түле» (или «төле») — в разных диалектах оно может означать «платить», «вознаграждать», «отдавать долг». Вторая часть, «-кеш», — это формант, который в тюркских именах часто указывает на деятеля, носителя качества (сравните с «кеше» — «вечер» или «кеш» — «поздно», но в данном контексте скорее как суффикс, образующий имя). Таким образом, Тулекеш можно перевести как «тот, кто воздаёт долг», «плательщик» или, в переносном смысле, «справедливый человек, который рассчитывается по обязательствам». Встречаются и варианты с оттенком «поздний» (если связывать с «кеш»), но версия с «платежом» и «вознаграждением» более распространена в ономастике.

Суффикс «-ев» указывает на принадлежность: Тулекешев — буквально «сын Тулекеша» или «из рода Тулекеша». Это стандартная русская адаптация тюркских фамилий, которая закрепилась в XIX–XX веках, когда казахи и другие народы Центральной Азии получали фамилии по отцу. В казахском языке аналогом был бы суффикс «-ұлы» (улы), но при оформлении документов в Российской империи его заменяли на русские окончания.

Географически фамилия Тулекешев почти наверняка привязана к Казахстану, реже — к Кыргызстану или Башкортостану. Встречается она нечасто, что говорит о локальном происхождении: скорее всего, родоначальник был заметной фигурой в своём ауле или роде, и его имя закрепилось за потомками. Социальный слой — скорее рядовые кочевники или скотоводы, так как «платёж» и «долг» в имени указывают на хозяйственные или торговые отношения, а не на аристократию.

Сравните с однокоренными фамилиями: Тулеев (от имени Туле — «плата», с другим суффиксом), Тулегенов (от Тулеген — «плата за душу», более распространённое имя). Тулекешев стоит особняком именно из-за редкого форманта «-кеш», который делает его уникальным даже внутри тюркского ареала. Если и есть спорная версия, то она касается второго корня: некоторые связывают «-кеш» с персидским «кеш» (камень, драгоценность), но это маловероятно, так как имя явно составлено по тюркской модели «глагол + деятель».

В итоге: фамилия Тулекешев — это память о предке по имени Тулекеш, которого, судя по имени, уважали за честность в делах или умение рассчитываться по обязательствам. Носителей этой фамилии немного, и она сохраняет связь с казахской степной культурой, где имя могло стать прозвищем, а прозвище — фамилией.